Gmail

Hubo un tiempo en que la digitalización de la vida se medía en invitaciones. Recibir una para abrir una cuenta en Gmail, allá por los primeros años de los dos mil, se sentía casi como obtener un salvoconducto para una ciudad del futuro. Entre la fascinación por aquel gigabyte de almacenamiento que parecía infinito y la limpieza de una interfaz sin precedentes, creé la dirección que terminaría acompañándome durante décadas: feliciano53@gmail.com.

Con el paso del tiempo y dada la gran cantidad de contactos que tengo, he observado que cada persona indica la nominación de la primera tarde de la dirección con algo entrañable, yo por ejemplo cuando creé esa dirección, puse mi nombre de pila, por ser un nombre raro y a continuación puse 53 que correspondía con la edad que tenía en el momento de crear esa dirección de correo electrónico que me ayudó uno de mis hijos a crearla. 

Lo que nació como un simple experimento en la era dorada del acceso a internet se transformó, con el paso de los años, en el centro neurálgico de mi correspondencia. Por ese buzón de entrada han pasado reflexiones, borradores, acuerdos y confidencias de muchas de las figuras más ilustres de la cultura española. Cambiaron los ordenadores, se actualizaron los navegadores y la red entera mutó más de una docena de veces, pero la dirección permaneció intacta. Hoy, cada vez que abro esa bandeja de entrada, no solo consulto mi correo: hojeo un catálogo vivo de la historia cultural de nuestro país y de mi propia trayectoria como observador y participante de la era digital.

Como apunte técnico, ingresar en Gmail en sus inicios era formar parte de un hito tecnológico. Aquel 1 de abril de 2004, cuando Google anunció que regalaba 1 Gigabyte de almacenamiento —frente a los escasos 2 Megabytes que ofrecían sus competidores—, la cifra pareció tan descabellada para la época que la mayoría lo tomó como una broma del Día de los Inocentes. Pero no lo era. Aquel gigabyte no solo inauguró la era de la web interactiva rápida gracias a su pionero uso de AJAX, sino que eliminó para siempre el miedo a borrar mensajes. Sin saberlo, al abrir mi cuenta en ese entorno experimental, estaba reservando un espacio digital ilimitado donde terminaría guardando, archivo a archivo, la memoria viva de mi relación con la cultura española.